ঝরাপাতায় তুমি

" এই কে তুমি? "
      রুদ্র ম আল-আমিন

এই কে তুমি?
আমি তো তোমায় সারাক্ষণ
সাজগোজ দেখি।
যখন উনুনে ভাতের হাড়ি,
কিম্বা রোদ্দুরে ধানের খরকুটো ঝারতে দেখি,
মনে হয়, এ নারী আর যাই হোক
সেই নারী নও তুমি।
একখানা শাড়ী কিনিবার ছলে
যখন লয়ে যাই কেজির মোড়ে,
লোকের ভীরে জরসর হয়ে
থাকো যেনো আলগোছে।
বাড়ী ফিরে মূর্তবেশে বিমুখী হইয়া যাও
লাল শাড়ী নজর কাড়িবে বলে।
বিছানায় ওপাশ ফিরিয়া
চোক্ষের দুইকোণে জলদানা গরিয়ে পরে
সতী!
তবে তোমার মধ্যেও কি,,
আর কেহ বা বসবাস করে?
June 01.2019